凌晨三点二十，城市像被谁按了静音键，只剩楼道感应灯忽明忽暗。林晚把鞋提在手里，赤脚踩在水泥台阶，一步一呼吸，生怕惊动声控灯。那部旧手机就躺在阁楼夹层里——她昨天隔着灰尘看见它时，它像一枚被时间遗落的黑匣子，闪了一下。她不知道那是反光，还是手机自己在眨眼。 她原本可以明天再来，可拘留所的爆炸新闻在耳边嗡嗡作响：无名女尸、DNA比对、官方盖章的“死亡证明”。她忽然明白，自己只有今晚了——再耽搁，丈夫就会带着搬家公司的车回来，把整座房子连根拔起，像撕掉一张写错字的纸。 阁楼门是暗锁，三合板受潮鼓包，边缘露出一条黑缝。林晚把食指插进去，用肩膀抵住门，轻轻一声“咔”，锁舌断裂，像骨头折在皮肤里。灰尘扑出来，带着潮气和旧纸味，呛得她想咳嗽，又硬生生咽回去。黑暗里，她摸到那根...