议会大厦的穹顶镀着一层夕阳的余晖，青铜门环上缠绕的常春藤已经枯黄。 议会大厦的玫瑰窗将夕阳切割成血玉碎片，投在上官巧云的貂皮披肩上。 她解开钻石冠冕的暗扣时，一粒碎钻滚落到波斯地毯的经线里——二十五年前加冕礼上，正是这顶重达三斤七两的冠冕，在她额头压出第一道浅痕，如今那道痕已深如刀刻。 上官巧云站在落地镜前，指尖抚过钻石冠冕的棱角，冰凉的触感让她恍惚想起二十五年前——加冕那日，这顶王冠曾压得她脖颈生疼。 如今四十五岁的女皇摘下冠冕时，竟发现鬓角藏着第一根白发，银丝在暮色中微微发亮。 青铜门环上的常春藤挂着霜，枯叶脉络里嵌着去秋革命军攻城时的铅弹片。 女皇褪下织金手套，露出指节处淡褐色的冻疮疤——那是十九岁冬夜...