灶膛里的火星噼啪炸开时，她忽然想起四九城胡同口那棵老槐树。 腊八她提着空瓦罐去打粥，正撞见李家嫂子被男人揪着头发往墙上撞。 围观的老太太们嗑着瓜子念叨" 女人就是菜籽命" ，唾沫星子溅在青石板上，和融化的雪水混在一起洇出深色的印子。 " 安全哥，" 她突然攥紧了袖口，粗布衫子被捏出深深的褶皱。 " 你说北大荒的地能养活人，可那地界儿的人...也能容得下女人挺直腰杆走路吗？" 窗外的风卷着雪沫子扑在窗纸上，她望着玻璃上凝结的冰花，恍惚又看见自家堂屋那扇掉漆的木门。 爹爹拿着鸡毛掸子逼她给哥哥端洗脚水的那个傍晚，门轴转动时发出的吱呀声...