条纹，程墨白的钢笔尖悬在《煤炭运输季度报告》上方，一滴墨汁在纸张纤维间缓缓晕开。 他的目光锁定在小数点后第二位那个不自然的笔触上，不知道谁把\"3.28\"被改成了\"3.45\"，门头沟煤矿的月产量就这样凭空多出了17%。 钢笔的镀金笔夹反射着阳光，在数字\"5\"的弧形笔画上投下一道细小的光斑，程墨白用指腹轻轻摩挲这个数字，墨迹在晨间的潮气里尚未干透，指腹沾上一丝极淡的黑色。 这不是普通墨水，而是掺了甘油的特制墨水，通常用于需要反复修改的重要文件。 \"程科长对数字很敏感？\" 佐藤的声音像一把刀突然刺入寂静，程墨白的手腕几不可察地僵了半秒，钢笔尖在纸上留下一个微小的墨点。 他缓缓抬头，看见佐藤站在两排档...