，像一块浸了水的脏棉絮，沉沉地坠在城郊的天际线，把远处的货运铁轨染成墨色。风卷着沙尘在画室天窗上打旋，发出呜咽似的声响，像北方荒原上迷路的孤狼在嗥叫。周苓把最后一罐钛白颜料塞进铁柜时，终于听见第一滴雨点砸在玻璃上的脆响——那声响清冽得像冰粒撞在搪瓷杯沿，随即被更密的雨声吞没。不过半支烟的功夫，豆大的雨点已连成密不透风的帘幕，噼啪声密集得像无数根细针，在窗玻璃上刺探着画室里的隐秘，也刺穿着两人之间那层薄薄的克制。 画室的空气里浮动着松节油与亚麻籽油的混合气息，带着油画特有的厚重感，像被岁月浸过的旧毡毯。周苓指尖还沾着未干的赭石，是下午修补《荒原落日》时蹭上的，颜料在指缝间凝成细小的颗粒，像西北戈壁的沙。折叠床搭在画室最里侧的角落，铺着洗得发白的蓝格子床单，那是她大学时带过来的，边...