好拂过，带着初秋独有的温软——就像写下苏念与司严故事的每一个夜晚那样。 这本小说的诞生，源于暑假里一个偶然的瞬间。 那是一个夕阳将天际染成蜜糖色的傍晚，我在小区里散步。 拐过爬满蔷薇的篱墙，便看见了他们——一位学者模样的男士，正蹲在蓝色的婴儿车旁，神情专注，动作却有些笨拙地为几个月大的小女儿穿那双米白色的袜子。 小娃娃咿呀着，亮晶晶的口水顺着下巴流下，肉乎乎的小腿不安分地蹬着。 一旁的年轻妻子眉眼弯弯，适时地递过一张纸巾。 他们大约三四岁的儿子，正蹲在路边的梧桐树下，小手小心翼翼地拾起一片又一片落叶。 没有喧嚣，没有匆忙，只有光影、微风和一家人之间无声流淌的默契与温情。 那一幕太鲜...