着窗外飞速倒退的稻田。雨后的空气里满是泥土的腥气，偶尔有几只白鹭从田埂上飞起，翅膀掠过湿漉漉的稻叶，溅起细小的水珠。她低头看了眼手机，距离和房东约定的时间还有一个小时，应该赶得及。 镇上的车站永远是乱糟糟的，拉客的三轮车师傅围着下车的人不停吆喝，卖早点的小摊冒着热气，油条的香味混着汽油味飘过来。初南攥紧手里的帆布包，快步穿过人群，找到去A市的长途汽车。车座上还留着上一位乘客的体温，她坐下后把包放在腿上，掏出耳机戴上——里面放的是她以前很喜欢的歌，现在听着却没什么情绪，只觉得路途格外漫长。 两个多小时后，汽车驶入A市的汽车站。初南跟着人流走出车站，熟悉的城市气息扑面而来，可她心里却没什么波澜。以前在这里实习、工作时，她总觉得这座城市充满机会，现在却只觉得陌生。她打了...