其实没有下文，正如他没有名字。 名字只不过是社会中用于区分的代号。他的世界中只有自己，自然用不着它。 他偶尔会用柏字落款，因为小楼门口曾有一棵巨柏，在他存在于这里之前就已经郁郁葱葱。却也在城市开发时被砍掉了。 想到言早的名字，他的话在心里转了两转，接上，“我叫柏言，很高兴认识你。” 这是言早印象中，她与他的第一次相遇。 可在他心中，这是第无数加一次相遇。 第无数加二次相遇，却让柏等了很久。 言早带走了他为她找到的那本书，在之后，她好像变得很忙，许久都没有再来“图书馆”。 初冬的下午，温度却像秋天。 他终于等到了她。 她抱着他的手帕和那本书，比她先...