，铁链碰撞的轻响随海风飘散，像是一首无人聆听的安魂曲。墨海贸易行三楼的办公室灯还亮着，林默涵坐在办公桌前，指尖轻轻摩挲着那本泛黄的《唐诗三百首》。窗外，是台湾海峡的方向——那一片漆黑的水域，隔开了他与六岁女儿林晓棠的时空。他翻开书页，夹在其中的照片上，小女孩穿着红裙子，笑得像春日初绽的木棉。 “爸爸，你什么时候回来？” 这句从未被说出的话，却在他心底日日夜夜回响。 他合上书，目光落在桌角的铜制茶具上。茶盖微斜，是苏曼卿今日传递的暗号：**“风紧，缓行。”** 意思是军情局有异动，近期不宜行动。林默涵眉头轻蹙，指尖在茶盖边缘轻轻一叩，回应以摩斯密码的节奏：**“明白，待命。”** 他起身，走到墙边的地图前。一张看似普通的台湾地形图，实则暗...