）背着沉重的行李，再次踏入了温泉中学的校门。 与以往不同，这次他不再是放学即可归家的走读生，而是要正式入住位于校园西北角那排低矮平房的学生宿舍。 母亲细心为他准备的被褥还带着阳光的味道，父亲虽依旧沉默，但临行前那句“凡事忍耐，用心读书”的叮嘱，却比以往多了几分温度。 这份家庭的暖意，像一件无形的铠甲，披在他身上，让他有勇气去面对前方未知的集体生活。 宿舍是典型的旧式平房，青砖灰瓦，门前有简陋的石阶。 推开那扇吱呀作响的木门，一股混杂着汗味、鞋袜味、廉价皂角味和潮湿霉味的复杂气息扑面而来。 一间约莫十五平米的屋子，紧挨着摆放了四张双层铁架床，住着八个人。 光线昏暗，只有一扇小窗透进光亮。这就是他未...