。初春的华北平原，残雪还没化尽，一眼望不到边的田野里，偶尔能瞥见几处光秃秃的村落，铅灰色的天空下，炊烟袅袅升起，车轮撞击铁轨的“哐当”声，单调却持久地响着。 专列第三节车厢内，蔡元培摘下鼻梁上的金丝边眼镜，用绒布细细擦拭着。他已是四十四岁的年纪，面容清癯，眼角的细纹里，藏着二十多年治学与革命的风霜。对面坐着的宋教仁，比他小十二岁，此刻正倚着车窗，目光追着窗外飞逝的景致，右手无意识地摩挲着一份《中华民国临时约法》草案。 “钝初，还在琢磨约法的事？”蔡元培重新戴上眼镜，语气温和。 宋教仁转过头，年轻的脸上满是掩不住的焦灼与专注：“鹤卿兄，你说袁世凯真会南下就职吗？北京是他的根基，北洋六镇全在北方，他若离开，就不怕后院起火？” 车厢里还坐着迎...