紧绷感。 尽管你努力掩饰，欢迎他归来，但他捕捉到了你眼底深处那抹尚未完全褪去的惊惶，以及看到他突然出现时，那一瞬间过于强烈，混合着惊喜与某种复杂情绪的反应。 他面上不动声色，依旧是那副轻松闲适的样子，仿佛只是完成了一次寻常的短途旅行归来。 “看来闭关创作是真的？” 他环顾了一下收拾得过于整洁甚至显得有些冷清的客厅，窗台上的星尘兰是唯一鲜活的点缀。 “新环境还习惯吗？” “还好，更安静些。” 你回答得有些简短，转身去给他倒水，借此避开他的目光。你的心跳得很快，大脑在飞速运转。 他的突然归来打乱了你的节奏，那份协议和随之而来的恐惧再次鲜明地灼烧着你的神经。你不能直接说，但或许……可以留...