烘烘的气息，混杂着晾晒被褥的阳光味和远处飘来的饭菜香。许绾绾早早起身，仔细锁好自己租住的203室房门。那件为了今天见面、托人做的粉色“的确良”新衬衫，被她仔细地叠好，放进一个半旧的布提兜里。她身上穿的，还是平日那件浅蓝色的棉布旧衫。 她要去父亲家。 父亲许建国住在城东机械厂的老家属区，一套约莫四十平米的旧单元房，离她工作的幼儿园和租住的筒子楼都有些距离。那是母亲去世后，父亲单位分配的房子，她一成年、上了师范，父亲就让她搬出来住校，说姑娘大了，该有自己的空间，其实更是想让她离上班地方近些，少些奔波。工作后，她便在幼儿园附近的筒子楼租了间小房，独立生活，周末或隔周才回去看看父亲。 公交车上人不多，摇摇晃晃了近半小时，才抵达那片熟悉的红砖楼区。父亲住在三楼...