，在下巴尖凝成一颗浑浊的珠子，滴落在沾满黑色油污的工装前襟，洇开一小片更深的暗色。空气里弥漫着浓重的金属切削液气味，混杂着机油、铁锈和汗水的酸腐。巨大的龙门铣床在他面前轰鸣，沉重的横梁带着粗壮的铣刀头，在一根粗笨的钢轴上来回切削，发出刺耳、单调、仿佛永无止境的刮擦声。钢屑打着卷，带着高温的微红，在冷却液喷淋下嗤嗤作响，溅落在油腻的水泥地上。头顶几盏高悬的白炽灯，蒙着厚厚的灰尘和油膜，投下昏黄浑浊的光，勉强照亮这一方油腻嘈杂的天地。 他吸了口气，小臂的肌肉虬结起来，青筋在手背上绷起。扳手纹丝不动。这螺杆仿佛焊死在了机器的基座上。他抹了把额头的汗，手背在工装裤上蹭了蹭，留下几道新的油痕。工装是深蓝色的，早已洗得发白，肘部磨得最薄，几乎透光，膝盖处打着硬邦邦的补丁，针脚粗大。他弯腰，...