1998 年抗洪弹壳与 2025 年智能裁床齿轮熔铸而成，齿轮纹路里嵌着顾婆婆的千层底针脚。当主持人念出 "改革开放杰出女性" 的颁奖词时，顾沉舟在台下看见，妻子鬓角的白发正被灯光镀成勋章的颜色。 "她用顶针串联起军人的铠甲与军属的守望，" 颁奖词的声波掠过穹顶，在苏晚晴胸前的 "舟晴" 暗纹上激起共振，"从八零年代的缝纫社到国际时装周，从抗洪大堤的救生衣到援非草原的平安校服，" 顿了顿，"每个针脚都绣着时代的体温，每道弹道都刻着家国的信仰。" 顾沉舟的喉结滚动，视线落在苏晚晴旗袍的开叉处 —— 那里绣着二十年来的拥军地图，从 1998 年的防汛坐标到 2033 年的援非医疗点，每个红点都缀着极小的银顶针。他突然想起 2003 年非典时期，她在缝纫社改防护服的昼...