天鹅绒帷幕隔绝了外面世界的天光，无数盏功率强大的聚光灯、追光灯、旋转效果灯将空间切割成支离破碎、明暗剧烈交错的光块与深不见底的阴影。 空气里浓烈地混杂着松香水的刺鼻、各种脂粉和发胶的甜腻香气、崭新布料染料的化学气息、陈旧布景的霉味，以及无数人体散发出的、蒸腾滚烫的汗水热浪。 巨大的、由无数冰冷金属齿轮和连杆构成的“时间齿轮” 舞台主装置在复杂的机械传动下缓缓旋转，投下变幻莫测、如同巨兽獠牙般的阴影。 穿着各种夸张艳丽演出服的学生演员们像色彩斑斓的热带鱼，在狭窄的通道和堆满道具箱的角落间穿梭、呼喊、调整妆容。 化妆镜前反射着浓墨重彩的油彩脸庞。 角落里，奇形怪状的道具堆积如山。 鼎沸的人声、导演通...