脚够顶层的蓝布包。布包是奶奶生前用旧了的，藏青底色上绣着两朵褪色的荷花，针脚还留着奶奶的温度——去年夏天， 奶奶坐在门槛上，戴着老花镜给布包补绣，阳光照在她银白的头发上，像撒了一层霜，她抬头笑：“海林，等你下次回来，奶奶给你装满满一包梅干菜。” 布包拿下来时，里面的东西滚了一地：晒干的梅干菜用报纸包着，散着淡淡的咸香；一罐腐乳瓶身贴着褪色的纸条，写着“海林爱吃”，字迹是奶奶的，歪歪扭扭像爬着的小虫子；还有一块绣着“平安”的红布，是奶奶去年给他缝在行李箱上的，说“出门在外，平安最重要”。郭海林蹲在地上捡，手指碰到梅干菜时，忽然想起奶奶蹲在地里拔菜的样子——奶奶的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，手里攥着一把刚拔的芥菜，朝他喊：“海林，过来帮奶奶拎篮子！” 行李箱已经收拾得...