蒙蒙亮，外面的风还没歇，带着深秋的寒气往快递站里钻。她趴在折叠床上，浑身发僵，昨晚的眼泪在眼角结了层薄痂，一揉就疼。高骑还在沙发上躺着，手机掉在地上，屏幕黑着，那条未读的微信消息像根刺，扎在闫的心里。 她起身时动作轻，却还是惊动了高骑。他猛地睁开眼，看见闫，眼神里闪过一丝慌乱，赶紧坐起来，假装去捡手机：“怎么起这么早？” 闫没搭话，走到门口去看。卷闸门被风吹得“哐哐”响，底部的缝隙里卡着几片枯树叶，被风卷得打旋。她伸手去拽门栓，手指刚碰到冰冷的铁皮，就听见外面有人喊：“闫老板，开门取件！” 是住在隔壁楼的张姐，手里攥着个保温桶，脸上带着急色：“我赶早班火车，取完件就得走，麻烦快着点。”闫赶紧拉开门，帮她找快递时，瞥见保温桶里冒着热气的豆浆，肚子突然“...