田凯摘下耳机，换一只手拧旋钮。 门口值班室一张桌子顶着外窗，军用电台压在桌角，旁边是报码本和一只装笔的铁盒。 齿口打滑，噪点从耳机里一层层往外冒。田凯在抄纸格里写下一个“收”，后头空着。渝都联络处上午只回半句，门缝似的，透一下就合上。 外头从早上起就不顺。 食堂先吵架。粥薄，红薯块少，筛煤的人端着碗不走，说煤都到了，总该给干活的人添半勺。陶涛没吵，把锅沿敲了三下，按序号舀到最后，铁锅露出灰白一圈。前头的人散开，后头还有几个把碗端在胸口，站在侧门边不动；有人嘴里骂煤灰呛人，眼睛却盯着锅。 医务间接上。雷虎问他媳妇的退烧药，程梓给半板，让晚上复看。他站在铁皮顶下，把药板举到光里数了一遍，又用拇指按住那排空格。有人...